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Eörsi István: 

Jönnek a bájos tények

N
em  közlik néhány tersem et, nem  játsszák  

néhány darabom ” — panaszolja a

•> költő. Ügy látszik azonban, hogy a 
könyvkiadás mégsem ilyen szűkm arkú Eörsi 
Istvánnal szemben, hiszen most ism ét meg­
je len tette  válogatott verseit (1951-től 1980-ig). 
Azért mondom, hogy ism ét, m ert m ár 1976- 
ban is m egtette ezt: A  nem ek és az igenek  
(M agvető) „húsz év líra i term éséből ado tt vá­
logatást”. M ondhatná valaki, hogy akkor a 
költő 45 éves volt, teh á t m éltán  érte ez a  
megtiszteltetés. Csakhogy könyvkiadásunk rá  
is duplázott (ki vette ezt észre?), m ert az 
ugyancsak 1976-ban napvilágot látott, Lonci 
narancssárgában cím ű kötet (Szépirodalmi) 
prózai írások közé spékelve szintén közölte 
a válogatott versek jelentős részét. Lehetsé­
ges, hogy Eörsi István költészetének leg­
újabb  szem léje — Jönnek a bájos tények  — 
ezúttal az 50 éves költő t akarta  köszönteni, 
s csak könyvkiadásunk siralm as állapotaival 
m agyarázható, hogy a kötet nem  81-ben, ha­
nem 83-ban je len t meg? Bárhogy van  is: alig 
néhány éven belül im m ár harm adszor olvas­
h a tju k  ugyanazokat a  verseket. Persze van 
ebben a retrospektív  gyűjtem ényben több is, 
m ás is — egy új kisebb kötetre való, am i job­
ban is ille tt volna Eörsihez, m in t a káposzta 
harm adszori felm elegítése.

N ekünk azonban a „bájos tényeket” kell 
szem ügyre vennünk! T agadhatatlan , hogy 
Eörsi m inden egyes verseskötetéből, ső t m in ­
den verséből ugyanaz a költői személyiség 
néz ránk. A lig-alig változik rég m egtalált 
hangja. S a válogatást dicséri, hogy a kötet 
többszöri elolvasása közben ez a koherencia­
érzetünk még csak fokozódik. M induntalan 
azzal a költővel találkozunk, akinek egyik
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nagy élm énye és m estere B recht volt, s aki 
(talán épp ezért?) m indig egy kicsit idegen­
szerű színfolt m arad t a háború  u táni m agyar 
költészet palettáján . Maga is szükségét érez­
te, hogy elősegítse a Brecht-dalok m egértését, 
s egyik (a gyűjtem ényben nem  közölt) versé­
ben az t írta  a  cukrozott to rtának  látszó 
Brecht-versekről, hogy „alig harapsz beléje, 
/  ellep re jte tt keserűsége, /  a bölcsesség 
mandula-magva, /  a józanság üde narancsa, 
/  a cinizm us citrom -erénye”. Eöfsire alkal­
mazva ezt legfeljebb úgy fokozhatnánk, hogy 
nála lá tszatra  sincs szó cukros sütem ényről, 
m ert ha verseibe harapunk, az epe keserűsége 
önt el, az ész késpenge-hidegsége já r  át, a 
k iáb rándu lt józanság körös-körül, alul-felül 
mocskot, férget, poloskát lá tta t velünk, s „a 
cinizm us citrom -erénye"  az ap á tia  marólúgá- 
nak ad ja  á t helyét.

M ert i t t  „a szenvedés is szenvte len”, s jó, 
ha az em ber „szenvedélyes közönnyel” üdvöz­
li sa já t kudarcát. I tt  „még a lázadás is /  csu­
pa ru tin”. „A közös rem ények korának vé­
ge . . .  /  kilépünk sorra a különrem énybe."  
„Választ aki választ, /  de csak ké t rossz kö­
zött." „Miazmát /  gőzöl a történelm i nagy­
fazék.” „Fegyverek fanatizm us éhség /  ha­
lálos m eta fizika  /  nyakakról le tekert kötél­
vég /  kilövőhelyek segglika.” M ert „meg kell 
ma tanu ln i gro teszkül”. (Nem inkább  „abszur- 
dul” ?) Csakhogy közben ki is kerü lünk  B recht 
bűvköréből, m ert a  M ester cselekvésköltésze­
te  a T anítvány kezén a  cselekvés képtelensé­
gének, kilátástalam ságának költészetévé a la ­
kul át.

Ezért nem  véletlen, hogy Eörsi lírá ja  szí­
vesen ellenpontozza például Petőfit, A ranyt 
vagy ak á r Adyt. „Szabadság, szerelem , / be­
kopnám  m indké t horgot, /  csak e ke ttő  kell 
nekem , /  a  tömegsírról szívesen lemondok.” 
Vagyis korunkban te ljesíthetetlennek  ta r tja  a 
szerelem ért, szabadságért, közösségért, em ber­
ségért való önfeláldozás Petőfi m egfogalm azta 
im peratívuszát, m ert ugyan „forradalmár is 
le ttem  volna de / darabomból a szerepet tö­
rö lték”, és szerelm i boldogságában is úgy érzi 
m agát, „mint a forradalmár, akitől a rem é­
nyét veszik  el". Ámde csakugyan úgy gondol­
ja, hogy Petőfi „bekapta a horgot”, hogy a 
„közös sír” lebegett célként a  szeme elő tt s 
nem a világszábadság, am elyért a lkalm asint 
életét is áldozhatja az em ber?

A ranyt pedig így p a ra fraz á lja : „Költő ne 
hazudj! M ondd az igazat! / De jó l vigyázz, 
hogy ra jt’ ne fogjanak!” Bár — s ez m ár 
Adyra is u ta l — „helyzeted rem énytelen, te ­
hát nincs okod aggodalomra. / Tetem es kárt 
neked az igazság sem  okozna.” „De a legna­
gyobb baj az talán, /  ha nekem  van igazam." 
M ert „mit is tehet az igazság? /  N yalni kell 
vagy nyelni ke ll”. S végül „rá is fá zik  az igaz­
ság: /  dühe van, nincs fegyvere”. Pechemre 
„kilóg belőlem  az igazság, /  szétroncsol m in t 
a szifilisz”. Eörsi költészetének épp az az 
egyik paradoxona, hogy az igazság, az esz­
m ény és a  jövő letétem ényesének tu d ja  m a­
gát, csak éppenséggel mélységesen meg van 
győződve róla, hogy az egyetem legesen rút, 
sőt undorító  valóságban az igazság rendre 
m egtiportatik , az eszmény m egcsúfoltatik  és 
illetéktelenek bitorolják a jövőt. N ála a 
„rémálomra" a „rémvaló" felel, „az ocsmány 
a pom pásnak teszi a szépet, /  a pompás az 
ocsmánnyal frigyrelépett”, s „ne hidd, hogy 
titkos alagút /  átvisz a trágyadom b alatt”, 
m ert a  szem éttelepnek berendezett színpadot 
„a nézőtér illusztris szem éttelepe” veszi kö­
rül. Az eszmények pedig? „Eszmények csont­
vázára nem  tapaszthatunk húst”! „Meghal pár 
bátor fé r fi és nem  /  érti, hogy összeeskü­
dött / a szép eszm ényekkel a szégyen.” S a 
jövő? „Én szegődtem  oda őrnek, /  ahol te 
olyan sandán őrködsz, / és én hiszem  azt jö ­
vendőm nek, / am inek nevében leköpködsz"  
(Egy gyanakvónak.)

V
ehetnénk ezt voltaképp a szocializmus 
m elletti vallom ásnak is, csak h á t Eör- 
sinél nincs közvetítés (holott a költészet 

maga is ilyesmi volna) igazság s valóság, esz­
m ény és valóság, je len  és jövő, egyén és kö­
zösség között. A költő nem  bolond, csak m a­
gányos, „igaz álarcban álpojáca”, akinek „ér­
lelődik kényszerm agánya”, s aki azt m ondja 
a m agát kellető valóságnak: „Tudom, hogy 
nem  vagy nő, hisz bárhogy /  akarlak, nem  
tetszel nekem ."

„Ott kezdődik az író árulása — vallja  Eör­

si —, hogy ü rü léknek m ondja a szart." Nos 
hát k ije lenthetjük , hogy Eörsi nem  áruló, 
m ert ő aztán  nevén nevezi a „bájos tényeket”. 
Azt hiszem, nincs még egy költészet a  m ai 
m agyar irodalom ban, am ely ennyire a  rú t, sőt 
a gusztustalan televényében fogant volna. 
Sehol nem  nyüzsög annyi szem telen légy, bü­
dös poloska, annyi féreg, sehol nem  tornyo­
sul ennyi szemét. Neki még a  „diplom áját is 
szétnyom ott poloskákból k isa jto lt vérrel pin- 
gálták (egyéb vérről ne essék szó)” (vö. Fon­
tos dátum ok). S bizonyára a rú t kvintesszen­
ciája a  következő Nyolcsoros: „Elsötétített 
szobában  /  zseblám pánál a szabadság /  réz­
üstöm be katonásan  /  beletrombitálja ta k ­
nyát. I I E lektrom os habverővel / a  cse­
léd m ajd nekilát, / lesz csem egénk! — s ő 
tüdőm m el /  törli tik ka d t nóziját.” Míg vi­
szont ha „jönnek a bájos té n y e k . . .  /  Tet­
szenek. Szépek. Nem  kellenek.” Nem m ond­
hatjuk  hát, hogy e  költészet nagyobbik részé­
ben a szépség akár v irtuá lisan  — m int a  rú t 
elu tasításának  kim ondatlan  m ércéje — jelen 
volna. „A poézis itt  nem  m enedék"  — kons­
ta tá lja  a költő, ak i m ásu tt még azt is hozzá­
teszi, hogy „m indjobban idegenkedem  a költői 
költészettől".

M iért érdem es mégis kézbe venni ezt a  
gyűjtem ényes kötetet? A zokért a sorokért, 
m elyekben a  költő elveszti ágáló m agabiztos­
ságát, s esendőbb em berként áll élénk. M ert 
kérlelni is tud : „súgjátok meg azt a titko t 
am iben még h ih e te k . . .  /  hisz még élni is 
lehet és nem  m inden kú t m érgezett”. Vagy: 
„Idegen kertből lopott alm ám  savanykás, fé ­
lig érett. /  N ekem  sem  adatott meg, hogy 
beérjek.” Vagy: „K ételyem hez is fér kéte ly .” 
Vagy M agyarországról (ismét csak P etőfire 
u ta lva: „Ma is büszke magára, / hogy képzelt 
kalapon virágszál.”): „Faképnél hagyni m ég­
se bírnám, / neki s m iatta  jár a szám, /  va ­
gyok szívből ingyen-bohóca, /  bár csöppet 
sem  kíváncsi rám .”

Ha pedig a halállal való találkozásait, szám ­
vetéseit és szerelm i lírá ján ak  javá t olvassuk, 
úgy érezzük, hogy itt is, o tt is katartikus p a ­
razsak fénylenek fel költészetének sok helyütt 
ugyancsak vasítag hó takarója a la tt. Ilyenkor 
még feszesebben, m ég klasszikusabb epi- 
gram m atikus zártsággal fogalmaz, még keve­
sebb szóval még többet mond. Okkal vallja, 
hogy „két szó közül jobb a kurtább.” S ilyen 
expresszionista-im presszionista strófák  is k i­
szaladnak a tolla alól: „Rózsaszínű kortyok­
ban issza / a ferde fé n y t a föld, a v íz  / és 
szétfröccsen a piros tin ta  /  a fe lhők térképéin  
is." Vagy: „Az ajtón tú l a halott /  fürdött 
a kitárt ablakok  /  megőrző leheletében.” 
Vagy végül: „Megőrzőm m in t a vért a géz /  
m i kö z tü n k  m ár m egesett, / kosarat kap a 
szenvedés, /  tőled is veled m egyek.” (Szép- 
irodalmi)

CSIBRA ISTVÁN

Csanádi János: 
Hátamon 

a történelem

E
leinte szépen, szabályosan kétévenként, 

m ajd — csöppnyi aritm ia  u tán  — m os­
tanában négyévenként jelentkezik kö­

te tte l Csanády János. Legújabb, tizedik köny­
vének címe — Hátam on a történelem  — is 
arró l áru lkodik : a költő a  bűvös ötvenhez ér­
kezve szám vetésre készül. Ez az ötven ráa d á ­
sul olyan fél évszázad, am ely — a  sa já t é le t­
kortól függetlenül is — erősíti az ilyen tö rek ­
véseket.

A kötet első fele líra, a m ásodik líra i p ró ­
za. A m űnem ek különbözőségét jó tékonyan 
h á tté rb e  szorítja a kifejezés és a  ta rta lom  h a­
sonlósága: az em lékezés. Csanádynak első­
sorban gyerm ek- és ifjúkoráról van m ondani­
valója, nem  titko lt visszavágyódással.

Ez a visszavágyódás m élyebb és bonyolul­
tabb  az egyszerű nosztalgiánál. A visszavon­
hata tlanu l elm últ idők m ára m ár egyértelm ű­
nek látszó kérdéseihez, s az egykor e rre  ado tt 
ugyancsak egyértelm ű válaszokhoz kötődik 
elsősorban; egy történelm i helyzethez, am ely 
politikát, m agatartásform át, e tiká t és gyakor­

la to t je lö lt meg tisztán, hétköznapokat av a­
to tt történelm i ünnepekké — és am elyhez ké­
pest korunkban m inden elbizonytalanodni 
látszik. Ez a  bizonytalanság Csanády költé­
szetében azért kikristályosít bizonyosságokat 
is, elsősorban a h it szilárdságát, és makacs 
k ita rtást, hűséget, am ely m ár-m ár monoton, 
visszatérő tém ája  vensfüzéreinek. „Elmegyek 
a felhős éggel, hol a föld  /  tovább gombö- 
lyödik és más képet ölt, /  sasm adarak röptét 
követem  magam, / m in t k inek  még ősi, sá­
m án-szíve van. I f . . .  Bocskorom leoldom, ál­
m om  nem  adom, /rádőlök a szélre, szárnyam  
sza b a d o n ..."  (Álom ) A trad icionális hasonla­
tok  többsége term észeti fogam tatású: ez is a 
költő visszavágyódása ifjúsága színhelyeire.

A néhány, fo rm ájában  vagy ta rta lm áb an  — 
esetleg m indkettőben — já téko t ígérő-rejtő  
vers is borongós, keseredett. A Játékaim , pél­
dáu l: „Játékaim  a kor falához vágtam. /  Tör­
jön össze! M egannyi tört cserép, I . . .  I várom  
áz éjszakát; /  újraálm odom  gyerm eksége­
m et."  Ugyanilyen a V ágott-já tékok és a Su­
hogok is — a  szójátékok nem  oldják, inkább 
erősítik  a komorságot.

Egy régi nyár, Em lékezés egy gyerekkori 
őszre, Em lékezés egy régi utazásra, Em lékezés 
egy hajdani vadászatra  — sajátos líra i esz­
közökkel tulajdonképpen a  jelenről tudósí­
tanak, a  h iányokat m últ ta rta lm akkal em elve 
ki. A ragaszkodás, az erős érzelm i és gondo­
lati kötődés valójában nem  kevés szem rehá­
nyás korunknak, mai hiányainknak. Csanády 
kötetének első felében — a versekben — hu l­
lámzó színvonalon és intenzitással m indig 
errő l van szó. Egy-egy versben többrétegű, 
sűrű  az élm ény és a gondolatiság — ilyen pél­
dáu l a Nevére, am ely József A ttilához fűződő 
viszonyában m u ta tja  föl a  költőt: „József A t­
tila, messzi, bús barát, /  zokon n e  vedd, hogy 
számra veszem  neved, /  bibliai József, s hu­
nok királya, /  A ttila , igen, te tsz ik  nekem  ez 
— / . . .  I . . .  József I egy kissé m egszelídítette  
/  neved, m e ly  ima is  v íjja  harcod  /  — m a ­
gyarokét Európában  — / így egy e nép ne­
vedben: /  József A ttila .” Ez egyébként a  kö­
te t legjobb verse, egy m ásikkal, a  M inden  
fén y  örök kútra lel szem em ben  cíművel 
együtt.

A kötet m ásodik részében sim a hömpöly- 
gésű tö rténetekben meséli el a  költő ifjúko­
rát, gyerekkori élm ényeit, o lvasm ányait. Nem 
is elsődleges értelm ük, ta rta lm uk  lényeges, 
hanem  hatásuk, máig húzódó „fogva-tartá- 
suk” ; az az érzelem vonzalom , am i Csanády 
lírá já t elsősorban jellemzi. A kötődés, am ely­

n e k  leginkább negatívum ai, ellenpólusai m u­
ta tjá k  m agukat a m ostani verseskötetekben, 
itt szorongatón őrzi egykori értékét. Nem ne­
héz m egjósolni: egyre nehezebben. (Szépiro­
dalmi)

C S .  J .

Aczél Géza:
A mánia 

terjeszkedése
A

 rem énykedések korszakai term észete­
sen egészen m ás poétikák jegyében fo­
gantak, m in t a  lehetőségkorlátozók, 

küldetésm egvonók, a  nem zedékeiknek csu­
pán a sztoikus kötelességteljesítés életelvét 
ju ttatók . Amíg egész szívvel vágyott, de még 
indeterm inált a Jövő, az Üj Ember, addig 
a  konkrétság a költők szám ára gyakran csu­
pán a külső világ m egvetett kényszere. S az 
is gyakran fordul elő, hogy a víziós felnöve­
lés, m ítoszi perspektívába állítás m ár a  bizo­
nyosság elvesztésének első stád ium át átéltek  
kétségbeesett védekező gesztusa, m in t volt a  
m editációs rom antika idején vagy Juhász Fe­
renc, Nagy László költészetében az ötvenes­
hatvanas években. De az álm okat a dolgok 
földi logikája szerin t a  kijózanodás követi. 
Ha Novalis még h ihe tett abban, hogy a láto- 
másos álom világba való alám erülés távol ta r t ­
ja  a személyiségtől a külső káosz roncsoló, 
m állasztó sugárzását, H einének m ár csak az 
irónia kínálkozott lehetőségként. Ha Ady 
Endre a század egyik legnagyobb form átum ú
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